白 先 勇 創 作 靈 感 的 小 故 事 (二)

白 先 勇< 一 把 青 >

白 教 授 原 來 是 白 光 小 姐 的 歌 迷 ， 這 並 不 單 因 為 白 光 小 姐 曾 住 在 白 教 授 的 樓 下 ， 吸 引 他 的 是 白 小 姐 唱 歌 時 的 艷 紅 衣 裳 ， 獨 特 的 嗓 門 和 風 度 。 < 一 把 青 > 是 白 小 姐 唱 " 血 染 海 棠 紅 " 中 的 一 句 ， 對 於 歌 詞 中 那 種 " 採 花 趁 早 ， 及 時 行 樂 " 的 意 識 ， 不 知 怎 地 就 把 這 作 品 定 調 了 。

故 事 中 對 於 空 軍 家 眷 的 一 些 描 繪 可 不 是 杜 撰 的 ， 而 是 給 他 小 時 候 的 一 個 片 段 啟 發 的 ， 誰 也 知 道 白 教 授 的 父 親 是 白 崇 禧 將 軍 ， 所 以 那 時 在 他 家 裡 的 電 話 就 有 兩 台 ， 一 台 是 民 用 的 ， 一 台 是 軍 用 的 ， 後 者 就 能 直 接 聯 繫 軍 部 。 有 一 天 ， 一 位 老 奶 奶 抱 著 一 個 小 孩 ， 焦 急 地 跑 到 白 家 求 借 電 話 一 用 ， 因 她 做 空 軍 的 兒 子 本 要 回 家 的 ， 卻 沒 有 消 息 ， 她 心 裡 就 怕 … … 電 話 聯 絡 上 了 ， 原 來 因 時 間 太 急 ， 那 位 空 軍 來 不 及 通 知 ， 就 要 往 部 隊 報 到 云 云 。

這 一 場 虛 驚 卻 令 年 紀 小 小 的 白 教 授 深 深 體 會 到 作 為 空 軍 家 眷 的 焦 慮 和 壓 力 ， 忽 上 忽 下 的 情 緒 跌 宕 ， 這 些 都 是 別 人 所 不 能 完 全 理 解 的 ， 而 < 一 把 青 > 就 是 從 這 種 種 的 回 憶 中 孕 育 出 來 的 。 讀 者 從 主 人 翁 身 上 看 到 的 思 想 、 意 態 ， 不 僅 屬 於 白 教 授 的 ， 也 是 屬 於 白 光 的 ， 屬 於 從 前 那 些 空 軍 的 。

白 先 勇 的 問 與 答

問 ﹕ 為 什 麼 你 筆 下 大 部 份 都 是 悲 劇 結 局 ?
答 ﹕ 悲 劇 可 能 較 喜 劇 易 寫 吧 ， 喜 劇 要 寫 得 好 又 能 打 動 人 是 較 難 的 。
問 ﹕ 在 你 的 作 品 中 對 女 性 的 種 種 描 寫 都 很 深 入 細 膩 ， 你 是 如 何 掌 握 的 ?
答 ﹕ 我 想 中 國 的 男 人 對 女 人 還 是 很 體 貼 入 微 的 ， 不 僅 我 ， 事 實 上 以 前 有 不 少 詩 人 和 作 家 都 很 懂 女 人 ， 也 會 寫 得 很 細 膩 。
問 ﹕ 您 認 為 香 港 的 中 、 小 學 教 育 應 如 何 改 善 ?
答 ﹕ 這 是 我 很 想 談 的 話 題 ， 香 港 的 一 些 教 育 改 革 都 是 很 枝 枝 節 節 的 ， 但 一 些 大 的 改 革 ， 人 文 教 育 卻 一 直 被 偏 廢 。 其 實 中 國 的 文 化 傳 統 ， 例 如 音 樂 、 戲 劇 、 藝 術 ， 都 很 應 加 入 課 程 中 ， 因 這 是 文 化 認 同 中 很 重 要 的 一 部 份 。

如 果 由 我 來 改 革 ： 我 會 很 著 重 訓 練 師 資 。 此 外 ， 理 工 是 很 重 要 的 ， 但 卻 不 是 偏 廢 了 人 文 ， 理 工 科 就 會 進 步 。 以 美 國 為 例 ， 人 文 教 育 的 發 展 也 是 非 常 好 的 ， 所 以 人 文 教 育 不 應 偏 廢 。
問 ﹕ < 驀 然 回 首 > 是 初 中 的 指 定 教 材 ， 假 如 請 你 選 一 篇 作 為 高 中 教 材 ， 你 會 挑 那 一 個 作 品 ?
答 ﹕ 我 會 推 薦 < 冬 夜 > 給 高 中 生 ， 因 它 的 文 字 平 實 ， 人 物 又 是 知 識 分 子 ， 中 學 生 應 對 它 能 有 較 多 的 討 論 。

 

回上頁